青年導(dǎo)演該如何蛻變？賈樟柯三十年前的幸運(yùn)很難復(fù)制了

作者：keva

2025中國電影導(dǎo)演之夜當(dāng)晚，全程最矚目的年度導(dǎo)演榮譽(yù)頒給了管虎（《狗陣》），評(píng)委會(huì)特別榮譽(yù)導(dǎo)演授予了萬瑪才旦（《雪豹》）。

頒獎(jiǎng)?wù)介_始之前，中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長賈樟柯介紹，電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員超過500個(gè)，且每年都在納新。導(dǎo)協(xié)是全體中國導(dǎo)演的大家庭，青年導(dǎo)演會(huì)在這個(gè)大家庭里得到培養(yǎng)和呵護(hù)。大家并肩往前，路會(huì)走得容易一點(diǎn)。

而對(duì)于青年創(chuàng)作者來說，加入導(dǎo)協(xié)之前需要解決的問題是，如何成為一個(gè)導(dǎo)演，如何拍出第一部電影長片。

30年前，賈樟柯一邊當(dāng)編劇槍手賺錢，一邊向朋友集資，甚至允許演員“帶資進(jìn)組”，集多方之力拍了短片《小山回家》，獲得香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng)后，開始被投資方注意。

90年代中期，就拿著投資方給的20萬拍了《小武》?！缎∥洹吩趪H影壇大放異彩，一定程度上解決了他拍戲的資金困擾。從《小武》《站臺(tái)》《三峽好人》再到《天注定》《山河故人》《江湖兒女》和《風(fēng)流一代》，賈樟柯的路相較很多導(dǎo)演來說，算是走得非常順暢了。

轉(zhuǎn)眼30年過去，汾陽小子已經(jīng)蛻變成了中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長，站在新的高度，幫助青年導(dǎo)演成長。2025青蔥影展期間，時(shí)光網(wǎng)與賈樟柯進(jìn)行了一次深談?；赝^去30年的創(chuàng)作生涯，賈樟柯坦言，籌集創(chuàng)作資金相對(duì)容易，但還是會(huì)遇到其他問題。

時(shí)過境遷，懷揣電影夢的青年導(dǎo)演依然一波接一波涌現(xiàn)，只是當(dāng)下的機(jī)遇與挑戰(zhàn)不同往昔。賈樟柯的幸運(yùn)，很難復(fù)制了。

拍出第一部電影賈樟柯愛上電影，是因?yàn)榭戳岁悇P歌導(dǎo)演的《黃土地》。片子里的黃土地，和他山西老家的氣息相通。那種熟悉的、帶著詩意的表達(dá)，擊中了他。看完這部電影，賈樟柯就萌生了當(dāng)導(dǎo)演的念頭。后來，他考進(jìn)了北京電影學(xué)院文學(xué)系，和幾個(gè)同學(xué)組了個(gè)“實(shí)驗(yàn)電影小組”，互相交換好不容易弄來的錄像帶，他們一起看阿巴斯，一起看蔡明亮，深受世界各地電影的滋養(yǎng)。

上世紀(jì)90年代，中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)騰飛，人口開始流動(dòng)，一批又一批農(nóng)民工從村莊進(jìn)入城市生活。彼時(shí)北京三環(huán)的路還沒有建好，很多農(nóng)民工就在邊上搭起了臨時(shí)的房子。賈樟柯寫的第一個(gè)劇本《小山回家》，靈感正來自于校門口的農(nóng)民工。他寫了一個(gè)河南廚師，想在春節(jié)前找個(gè)老鄉(xiāng)一起回家，通過他串起北京形形色色的人，帶出底層人民在北京的生存狀態(tài)。

劇本寫完之后，在同學(xué)里反響不錯(cuò)，大家決定拍出來。七拼八湊，弄來了兩萬塊。拍攝設(shè)備都是借來的。組里有個(gè)制片系的同學(xué)，父親在報(bào)社工作，所以劇組從報(bào)社借來了攝像機(jī)。錄音設(shè)備則是賈樟柯向?qū)W校老師“哭訴”來的。

《小山回家》拍了七天，劇組外號(hào)叫“蛋炒飯劇組”。因?yàn)榕臄z工作總在深夜結(jié)束，食堂關(guān)門了，同學(xué)們只能一人點(diǎn)一份蛋炒飯?zhí)疃亲?，名字就這么叫開了。劇組資金短缺，拍完，賈樟柯又到處“蹭”機(jī)房，斷斷續(xù)續(xù)剪完了這部短片。

短片“首映”是在賈樟柯宿舍搞的，放了一半，同學(xué)們紛紛“離場”。賈樟柯覺得“打擊很大”，好在同劇組同學(xué)沒放棄，把它送到了香港參加影展?！缎∩交丶摇纷罱K斬獲了香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng)，為賈樟柯叩開了長片拍攝的大門。

一個(gè)青年導(dǎo)演完成蛻變的第一步，是拍出第一部電影。而從短片到長片，是很多導(dǎo)演需要經(jīng)歷的過程。如何設(shè)計(jì)分鏡頭？如何設(shè)置機(jī)位？推拉搖移還是固定鏡頭？每一個(gè)問題都很具體，很細(xì)節(jié)。賈樟柯說，年輕的時(shí)候，他也是通過拍攝短片來獲得相對(duì)完整的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。很多工作方法，都是在短片中完成自我訓(xùn)練的。所以拍第一部電影的時(shí)候，基本已經(jīng)能做到心中有數(shù)。

在《小山回家》中展現(xiàn)出的潛力，讓賈樟柯在90年代就獲得20萬的資金支持，開拍第一部電影《小武》。20萬在當(dāng)時(shí)算是一筆巨款了。但用來拍一部90分鐘的膠片電影，還是有點(diǎn)捉襟見肘。緊湊的預(yù)算讓賈樟柯只能夠按3:1的比例去買膠片。3:1的意思是，平均每個(gè)鏡頭只能拍三條，拍到第四條就超支了。

賈樟柯還記得去柯達(dá)公司訂膠片的情景：“因?yàn)橘I的尺數(shù)太少了，跟負(fù)責(zé)人聊天的時(shí)候，對(duì)方以為我在拍短片，我說我要拍長片，他驚呆了。”負(fù)責(zé)人沉默了一會(huì)，然后私人送了5本膠片，一本可以拍10分鐘，等給賈樟柯多送了50分鐘拍攝量。”

《小武》講的是生活在中部縣城的梁小武在接連失去友情、愛情和親情后，最終還失去自由的故事。這部電影深刻承載著賈樟柯對(duì)那個(gè)變革時(shí)代的觀察與感受。拍攝過程充滿艱辛，拍到最后一個(gè)鏡頭，膠片還是不夠用，最后只拍了2條，就匆匆完成了整部電影的拍攝。回望這段經(jīng)歷，賈樟柯覺得有些感慨。

好在，結(jié)局是令人驚喜的?！缎∥洹吩诎亓执蠓女惒剩Z樟柯自此被國際影壇注意。“從《小武》開始到現(xiàn)在，資金上都沒有太大困擾了。”接受時(shí)光網(wǎng)專訪時(shí)，賈樟柯坦言找錢拍電影不是他的難題，但電影創(chuàng)作，難就難在遠(yuǎn)不止需要解決資金問題。

深挖想拍的故事“具體的困難是創(chuàng)作的困難，這是別人幫不了你的。”賈樟柯坦言，拍電影固然存在諸多現(xiàn)實(shí)阻礙，但最深層的難題在于，每一次創(chuàng)作都如同踏上未知的旅程。

回溯起時(shí)代帶來的沖擊，賈樟柯的記憶定格在20世紀(jì)90年代：“剛開始喜歡電影的時(shí)候，全國電影都快消失了，沒有太多的機(jī)會(huì)和可能。”

彼時(shí)，全國票房只有10億左右，影院凋零，許多中小城市甚至省會(huì)城市的電影院紛紛改成其他用途，放映終端幾近消失。電影制作主力是國有電影制片廠，民營電影公司剛剛嘗試破冰。“那個(gè)時(shí)候，成為導(dǎo)演是非常艱難的事情。”

賈樟柯一直強(qiáng)調(diào)自己是市場經(jīng)濟(jì)的受益者，“如果不是市場經(jīng)濟(jì)的自由化，可能成不了導(dǎo)演。”于是，見證了改革開放帶來的產(chǎn)業(yè)更迭，以及自由開放的社會(huì)氛圍之后，“變革”也構(gòu)成了賈樟柯電影的鮮明主線。“創(chuàng)作靈感可能源于一個(gè)形象、一個(gè)事件、一段故事，甚至一個(gè)空間。我大多數(shù)的電影，都是想拍某類型的人，拍一類人的生存處境。”賈樟柯說道。

首作《小武》，鏡頭聚焦于縣城小偷。那個(gè)戴著黑框眼鏡、在拆遷瓦礫間茫然游走的邊緣人物身上，無論是稍顯笨拙的生存方式、還是對(duì)江湖道義的執(zhí)拗，都精準(zhǔn)刻畫出市場經(jīng)濟(jì)狂潮下，個(gè)體尊嚴(yán)的失落與掙扎。小武在錄像廳反復(fù)觀看《英雄本色》，希望自己變成英雄的模樣，但最終卻難逃法網(wǎng)，在派出所“坦白從寬”的標(biāo)語下，盡顯時(shí)代賦予人物的荒誕與悲涼。

《站臺(tái)》鏡頭對(duì)準(zhǔn)縣城文工團(tuán)員，尹瑞娟在空曠辦公室里的獨(dú)舞，那份寂寥與釋放，成為集體主義理想褪色、個(gè)體意識(shí)萌生的無聲儀式；

《三峽好人》深挖三峽大壩建設(shè)中普通移民的故事。韓三明千里尋妻，沈紅執(zhí)著尋夫，他們隨身攜帶的“煙酒糖茶”本應(yīng)象征喜慶團(tuán)圓，實(shí)則浸透了離別的苦澀與無奈；

《山河故人》以時(shí)間為線索，勾勒出代際溝通的差異，當(dāng)移民海外的張到樂逐漸忘記母語，來自山西老宅的鑰匙，便成了失落的文化基因最后的密碼。

賈樟柯坦言，隨著年齡的增長，閱歷的增加，經(jīng)歷了年輕時(shí)無法想象的情感體驗(yàn)后，關(guān)注的東西也在發(fā)生變化。“除了變革之外，會(huì)關(guān)注社會(huì)對(duì)人的影響，也會(huì)關(guān)注到人自身的變化”。

《天注定》聚焦四個(gè)來著中國不同地域的人，他們是時(shí)代微塵的注腳，微塵交錯(cuò)相遇，又要各自面對(duì)生活的憂傷。賈樟柯覺得這是他拍過最難的電影，“將社會(huì)事件跟傳統(tǒng)敘述形成美學(xué)連接，既要書寫現(xiàn)實(shí)處境，又要與中國敘事經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，是一次相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。”

去年上映的《風(fēng)流一代》，更是他用22年完成的影像實(shí)驗(yàn)。巧巧從千禧年喧囂的迪斯科舞廳一路走到5G時(shí)代霧霾籠罩的街頭，成為了中國劇烈流動(dòng)變遷的活體標(biāo)本，也融匯了賈樟柯對(duì)周圍世界的感知。

“俱往矣，不回頭。”《風(fēng)流一代》上映時(shí)，賈樟柯還是有些感慨。他將生命各個(gè)階段的體驗(yàn)，投射到了電影創(chuàng)作中去了。

他接下來的兩部新片：一部預(yù)計(jì)11月開機(jī)，是公路游記電影；另一部講述當(dāng)代故事，暫未確定拍攝檔期。

擱置數(shù)年的武俠電影《在清朝》即將重啟。該項(xiàng)目原定于2020年搭景，后因疫情中斷。賈樟柯談及重啟難度時(shí)提到：“一個(gè)很大的項(xiàng)目擱置一段時(shí)間后重新啟動(dòng)，不單單是錢的問題，還有心理準(zhǔn)備的問題，以及演員的問題。過去十幾年發(fā)生了很多變化，目標(biāo)演員年紀(jì)狀態(tài)也在發(fā)生變化，現(xiàn)在主要的演員都重新鎖定了。”

面對(duì)近年武俠電影的沉寂，賈樟柯強(qiáng)調(diào)的是，找到新的獨(dú)特的方法，給這種類型片帶來變革，讓觀眾覺得新鮮，繼而走進(jìn)電影院。他并不擔(dān)憂觀眾對(duì)某種類型電影產(chǎn)生排斥情緒，而更“想把最想拍的東西拍出來，且努力把電影拍好，不要認(rèn)為某個(gè)類型電影被觀眾遺忘了。”

尋找上升的通道跟賈樟柯剛剛?cè)胄袝r(shí)相比，電影行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。年度票房從30年前的10億一度躍升至600億，銀幕數(shù)量突破8萬塊。各類電影節(jié)展的創(chuàng)投項(xiàng)目、各式各樣的青年影人扶持項(xiàng)目不斷涌現(xiàn)。導(dǎo)協(xié)牽頭的青蔥計(jì)劃，也來到了第九年。入圍十強(qiáng)的導(dǎo)演會(huì)進(jìn)入創(chuàng)作訓(xùn)練營，獲前輩導(dǎo)演指點(diǎn)；五強(qiáng)項(xiàng)目更會(huì)獲得青年導(dǎo)演扶持金，用于開發(fā)自己的電影長片。

眼見青年導(dǎo)演的上升通道越拓越寬了，一個(gè)看似矛盾的現(xiàn)實(shí)卻是，很多青年導(dǎo)演慨嘆，入行反而比前輩們更難了。

究其困境，主要來自兩個(gè)方面。一是在整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境不算明朗的當(dāng)下，融資艱難，啟動(dòng)項(xiàng)目的原始資本難以獲取；此外，青年創(chuàng)作者的思維面臨局限性。即使創(chuàng)投遍地開花，但許多年輕導(dǎo)演在題材與表達(dá)缺乏新鮮感與獨(dú)特性，因而難得獲得投資。

面對(duì)青年導(dǎo)演的困局，賈樟柯的態(tài)度沉著又冷靜。他指出，“每個(gè)年代都會(huì)碰到市場不太好的時(shí)候，每個(gè)時(shí)代都有會(huì)沖擊年輕人內(nèi)心的感受，年輕導(dǎo)演有一個(gè)非常大的優(yōu)勢，那就是對(duì)社會(huì)的高敏感度。年輕創(chuàng)作者應(yīng)該將觀察到的社會(huì)運(yùn)行狀態(tài)融入到創(chuàng)作中”。賈樟柯無意將困局的根源簡單歸咎為時(shí)代或環(huán)境的嚴(yán)苛，而覺得“不同年代都有不同的問題。”

青年導(dǎo)演還是應(yīng)該努力地創(chuàng)作。如果因?yàn)閯?chuàng)作同質(zhì)化或不及格而在創(chuàng)投或扶持計(jì)劃中得不到認(rèn)可，“我不把這個(gè)叫做困難”，賈樟柯直言，這是創(chuàng)作者個(gè)人問題。創(chuàng)作個(gè)體的困難，終究需個(gè)體去解決。操作上的革新，業(yè)務(wù)能力的提升，這是創(chuàng)作者永恒的課題。即便身處“隨便能找到錢拍電影”的理想年代，那屬于創(chuàng)作本身的挑戰(zhàn)，如何表達(dá)、表達(dá)什么，依然橫亙?cè)谇啊?/p>

就中國電影的發(fā)展而言，賈樟柯覺得年輕導(dǎo)演沒有斷代。他列舉《河邊的錯(cuò)誤》導(dǎo)演魏書鈞、《小白船》導(dǎo)演耿子涵。這些青年導(dǎo)演在藝術(shù)與人文維度上“是有進(jìn)步的，是非常優(yōu)秀的”。

與賈樟柯依靠《小武》開始闖蕩國際影壇的軌跡相似，《河邊的錯(cuò)誤》導(dǎo)演魏書鈞和《小白船》導(dǎo)演耿子涵也于近兩年的戛納電影節(jié)亮相，從而收獲了更多關(guān)注。

談及入圍國際電影節(jié)之于青年導(dǎo)演的價(jià)值，賈樟柯表示：參加國際電影展主要的收獲不是獲獎(jiǎng)，也不是與其他國家完成電影交易，“這些都是現(xiàn)實(shí)的好處，但更主要的是獲得創(chuàng)作上的啟發(fā)，獲得引領(lǐng)青年導(dǎo)演貼近世界電影思考的引力。”

他打了個(gè)精準(zhǔn)的比喻：“現(xiàn)在流行AI，如果你悶頭做，可能會(huì)自認(rèn)不錯(cuò)。但如果踏入一個(gè)國際AI會(huì)場，看到其他人技術(shù)更高，目標(biāo)感可能頓時(shí)就會(huì)不同了，你會(huì)想要接近、要超越，要領(lǐng)跑.......”

國際影展正是如此鍛造青年導(dǎo)演的，它重塑著創(chuàng)作者對(duì)自我的要求與視野的邊界。

接受市場的審視和作品的遺憾兩年前，耿子涵首部長片《小白船》入圍了第76屆戛納國際電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。作為第五屆青蔥計(jì)劃五強(qiáng)之一，該項(xiàng)目在2019年開始萌芽，歷經(jīng)六年孵化，終于登上銀幕。

不過戛納的光環(huán)未能轉(zhuǎn)化為票房的回響，上映半個(gè)月的《小白船》票房艱難突破80萬。光環(huán)背后的耿子涵正在接受市場審視。面對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)，她在接受時(shí)光網(wǎng)采訪時(shí)坦言，“路很難走”。

《小白船》聚焦15歲女孩劉嫻的孤獨(dú)，描繪了她被充滿活力的朝鮮族女孩金明美所吸引時(shí)產(chǎn)生的微妙情愫。“沒有宏大的敘事，也沒有強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折”，耿子涵將鏡頭對(duì)準(zhǔn)青春期難以言傳的悸動(dòng)，放大了兩個(gè)女孩在友情之上的復(fù)雜情感。這部電影的誕生，得到了很多人的幫助。

主演周美君和黃子琪都是耿子涵的朋友，一直以來都是友情支持。項(xiàng)目進(jìn)入青蔥計(jì)劃十強(qiáng)時(shí)，編劇工坊導(dǎo)師薛曉璐導(dǎo)演曾提出修改建議，開頭和結(jié)尾都經(jīng)歷了調(diào)整，突出了劉嫻的成長性。從短片到長片的階段，《小白船》又獲得了青蔥計(jì)劃的100萬獎(jiǎng)金以及梁靜公司的投資，得以繼續(xù)孵化。相比其他青年導(dǎo)演，耿子涵能拍完這部電影并見證它上映，已經(jīng)非常幸運(yùn)了。

《小白船》之所以收獲外界的關(guān)注，是因?yàn)閮赡昵霸陉┘{亮相。耿子涵透露，戛納之前，她也沖擊過柏林電影節(jié)，最終未能入圍，入圍戛納于她而言是“意外之喜”。

彼時(shí)，電影入圍戛納為她帶來了密集的關(guān)注，微信被各種添加請(qǐng)求塞滿，采訪和品牌邀約接踵而來，“有種被簇?fù)淼母杏X”，回望那段時(shí)光，耿子涵形容“像突然到了一個(gè)光鮮亮麗的舞臺(tái)，還沒來及反應(yīng)過來。”業(yè)界的目光聚焦在一個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演身上，那段時(shí)間，她認(rèn)識(shí)了很多很多人。但到最后，她發(fā)現(xiàn)，電影的路還是要自己去走，創(chuàng)作的路還是要自己去走。

《小白船》的投資幾乎全部投入制作，宣發(fā)費(fèi)用少之又少，耿子涵自掏腰包墊了一些，制片人鄭菁親自下場主持首映，電影最終還是以近乎“裸宣”的姿態(tài)登陸院線。

“到了這個(gè)階段，我很被動(dòng)了，有些事情已經(jīng)不以意志為轉(zhuǎn)移”。耿子涵表示，宣發(fā)沒有找到另外的投資商，她原本對(duì)這部“裸宣”電影的票房憧憬只有5萬，80萬已經(jīng)超出了她的預(yù)期。沒有收回成本會(huì)固然會(huì)有些遺憾，但《小白船》還是讓她擁有了“一個(gè)很好的開始”。

青年導(dǎo)演曲折的經(jīng)歷從來不是孤例。難以籌募資金拍攝，拍攝完成后沒錢做后期，做完后期后難以上映，能上映了沒錢宣發(fā)，沒有排片，進(jìn)入市場后成績欠佳......這都是當(dāng)下的電影創(chuàng)作者，尤其是青年創(chuàng)作者普遍面臨的困境。

電影行業(yè)越來越不景氣，青年影人這時(shí)候入行是否還算明智？

非凡娱乐官网

“一方面，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，入哪一行都不容易。沒有哪個(gè)行業(yè)是躺著賺錢、很輕松的。每個(gè)項(xiàng)目都有自己的命運(yùn)，再難的環(huán)境下都會(huì)有成功的作品，就看那一個(gè)是不是你。

另一方面，現(xiàn)在大家不愿意進(jìn)電影院的原因有很多，有一種原因也許是，電影多樣性不夠，如果電影行業(yè)想長遠(yuǎn)發(fā)展，青年導(dǎo)演需要?jiǎng)?chuàng)造更多可能。”耿子涵的答案帶著辯證的思考，她說自己不想扭頭就去拍商業(yè)片，還想走作者導(dǎo)演這條路，“路很難走，但總得有人走”。

在資本退潮，行業(yè)低迷的時(shí)代里，青年導(dǎo)演上升的通道或許從未平坦，但它存在本身，就召喚著每一代不甘沉默的靈魂。年輕導(dǎo)演扎根市場浪潮中，如同青蔥盤踞巖石裂縫里，迎風(fēng)擊碎困難，才能往上生長。